55歲的劉金泉是井下村首批外出挑“糖籮擔(dān)”的村民之一，在東莞做了二十多年廢品回收的他現(xiàn)在“退休”在家?guī)O子。而跟他一起出來(lái)挑“糖籮擔(dān)”收購(gòu)生活廢品的老鄉(xiāng)現(xiàn)在幾乎都已經(jīng)退居二線，要么回鄉(xiāng)養(yǎng)老，要么留在東莞做子女的幕后軍師。

    劉金泉的第一站不是東莞，是河源。他們那一代的廢品人第一站都從那里開(kāi)始，直到1984年才到東莞，然后就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。“出門(mén)的時(shí)候只帶了車(chē)費(fèi)和買(mǎi)糖的錢(qián)，到了目的地就買(mǎi)白糖自制麥芽糖，然后挑起‘糖籮擔(dān)’走街串巷。”劉金泉說(shuō)，當(dāng)年幾個(gè)老鄉(xiāng)結(jié)伴出來(lái)，最先到塘廈，沒(méi)錢(qián)租房就睡在山上，以天為帳，以地為席。“有一次帶著村里的幾個(gè)年輕人到東莞，沒(méi)地方睡覺(jué)就睡在別人家的墓地邊，年輕人一點(diǎn)都不害怕。”后來(lái)大家在山上隨便搭個(gè)窩棚住下，本錢(qián)多了些才跑到村里合租村民廢舊的老房子。

    剛開(kāi)始做生意，就是一根扁擔(dān)肩挑兩個(gè)“糖籮擔(dān)”，一頭裝著麥芽糖，一頭裝著小百貨，敲打著手中的鐵皮穿街走巷吆喝。用糖和小百貨換回來(lái)的生活廢品通過(guò)分類(lèi)后在集中起來(lái)，然后賣(mài)給那些有本錢(qián)的收購(gòu)商或廠家，從而獲取利潤(rùn)。

    “如果當(dāng)年只是在家種田，就永遠(yuǎn)也住不上現(xiàn)在的小區(qū)洋房。”劉金泉說(shuō)，其實(shí)當(dāng)年挑“糖籮擔(dān)”外出實(shí)在是無(wú)奈之舉，誰(shuí)不想在自己家門(mén)口做生意，不用受盡別人歧視的眼光。但老家人多地少，根本吃不飽，只能出來(lái)闖。只要能賺到錢(qián)，再苦再累也無(wú)所謂。

    劉金泉因?yàn)榍诳旃?jié)省，率先在村子里建了一套兩層樓的洋房。“基本上就是春節(jié)回去住幾天，現(xiàn)在都已經(jīng)老舊了，后來(lái)其他人建的房子更豪華、更漂亮。”劉金泉說(shuō)，現(xiàn)在很多老鄉(xiāng)不但在老家建房，也在東莞買(mǎi)地建房。他在東莞也買(mǎi)了兩套商品房，“孩子在東莞工作，自己也已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)城市，回老家生活反而不習(xí)慣了”。     收廢品能發(fā)財(cái)?shù)氖虑楹芸靷鞅榱苏麄€(gè)水口鎮(zhèn)，越來(lái)越多人投身到這個(gè)行業(yè)中。“我們都是先帶自己的親戚出來(lái)，親戚又帶親戚，慢慢地就把整個(gè)村子甚至整個(gè)鎮(zhèn)的年輕人都帶了出來(lái)。”劉金泉說(shuō)，家鄉(xiāng)的年輕人沒(méi)有進(jìn)工廠打工的概念，大多投身到廢品回收的行業(yè)中。女孩子找對(duì)象，也是優(yōu)先考慮從事廢品生意的男孩子，只要能獨(dú)立經(jīng)營(yíng)一家廢品收購(gòu)站，絕對(duì)是媒婆重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。     被歧視的“垃圾佬”

    1995年至2005年這十年間，廢品回收行業(yè)進(jìn)入高速發(fā)展期，東莞的工廠越來(lái)越多，產(chǎn)生的工業(yè)廢料也越來(lái)越多，各鎮(zhèn)區(qū)的廢品收購(gòu)站也隨之增多起來(lái)。劉金泉和老鄉(xiāng)們剛開(kāi)始只是收購(gòu)生活廢品，有了本錢(qián)后就租地搭建工棚，大量收購(gòu)工業(yè)廢料。

“生意最好做的也就是這十年，很多老鄉(xiāng)都成了千萬(wàn)富翁。”但賺錢(qián)背后的辛酸也不足為人道。     劉金泉說(shuō)，本地人剛開(kāi)始都看不起收廢品的人，覺(jué)得他們臟。“沒(méi)辦法，很多廢品都是從垃圾堆里淘出來(lái)的，肯定是又臟又臭。”他們住在村民廢舊的房子內(nèi)，開(kāi)店也是租一些偏僻的土地，自己用木棉瓦搭建工棚。收回來(lái)的廢品放在那里，自己也住在那里。一些生活廢品一旦被暴曬或者被雨淋，都會(huì)發(fā)出難聞的惡臭味。

    本地人稱這些收廢品的人叫“垃圾佬”，很多時(shí)候不愿跟他們交朋友，甚至是帶著歧視的眼光看他們。有一次有個(gè)客人來(lái)賣(mài)舊貨，劉金泉熱情地招呼他喝茶。但他看到滿身污垢的劉金泉，立即拼命擺手，并遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一旁，讓劉金泉自己去卸貨。“我當(dāng)時(shí)立即反應(yīng)過(guò)來(lái)，他嫌我臟，所以后來(lái)把錢(qián)給他的時(shí)候，我先跑到水龍頭前，用洗衣粉狠狠地把沾滿污跡的手洗干凈。”

    劉金泉說(shuō)，其實(shí)他們并不怕旁人異樣的眼光，最畏懼的是治安員和其他執(zhí)法部門(mén)，因?yàn)閺U品回收屬于特種行業(yè)，誰(shuí)都可以管。“他們每次來(lái)檢查，動(dòng)不動(dòng)就把廢品搬走，或者把人關(guān)起來(lái)。”劉金泉的老鄉(xiāng)說(shuō)，每次都要冒一身冷汗，有一次他不小心收到小偷偷來(lái)的廢品，出于禮貌遞了一根煙給帶頭的治安員，治安員將煙丟到地上。老鄉(xiāng)稍微解釋一下就被打了一巴掌。   

  “過(guò)年過(guò)節(jié)還要送禮給他們，要不然他們天天來(lái)找茬，交的保證金最后也被吞掉，這些都是潛規(guī)則，沒(méi)有辦法，要在人家的地盤(pán)做生意就必須忍著。”除了治安員和警察，他們還怕當(dāng)?shù)氐男』旎?。小混混們?jiàn)到哪個(gè)廢品店生意好，偶爾也會(huì)過(guò)來(lái)敲一筆。一些賺到錢(qián)的老鄉(xiāng)于是主動(dòng)“進(jìn)貢”，慢慢跟這些人攀上關(guān)系，有人“罩著”生意自然好，也沒(méi)人敢去騷擾，賺到錢(qián)后就搞行業(yè)壟斷，其他老鄉(xiāng)的利潤(rùn)變得微薄。